麻醉医生的三个月
第一章 肺癌
我是自己给自己看的片子。
那天上午第三台手术刚做完，我去CT室找老陈，说我最近咳得有点久，想扫一下。老陈还笑我："老周你这身子比谁都结实，你就是抽烟抽得少才不习惯咳。"片子出来他自己先愣了三秒，然后回头看我一眼，那种眼神我太熟了——我在术前访视时，看病人的家属，就是这个眼神。
右上肺，四点二公分，边缘毛刺，纵隔淋巴结肿大，胸膜有小结节，少量胸水。
我把片子放大，一格一格地看。看得很慢，很仔细，像我在术前评估任何一个陌生人。只是这一次，屏幕上那个人是我自己。
老陈在旁边说："老周，你先别想多，也可能是炎症。"我说嗯。我说我再看看。其实我在心里已经把分期算完了：纵隔淋巴结阳性，胸膜播散——没有手术机会。IIIB到IV。
我自己就是搞这个的。我知道后面是什么路：化疗、放疗、靶向、免疫，一条一条试过去，直到没得试。我知道三到六个月的"积极治疗期"是什么意思。我知道一个四十五岁的男人查出这个，医院会怎么走流程，同事会怎么排班，病人会怎么问"周大夫你脸色不好"。
我一个下午什么都没做，坐在医院的楼梯间里，给三个人发了消息。
第一个是我的老同学，现在在肿瘤科。他回得很快："你过来，我给你排号，别自己吓自己。"
第二个是我母亲——她在老家，八十二，耳朵背。我打过去，她在那边问"谁呀"，我说是我，她说"怎么这个点打电话"，我说没事，就是想问问你吃了没。她说吃了，说家里下雨了。我说好，那早睡。挂了。
第三个我没发出去。那是我手机上唯一一个存着"老婆"两个字的地方——很多年前存过，后来那个人跟别人走了，这个备注我一直没删。我看了两秒，退出了通讯录。
我这辈子没什么好说的。
四十五岁，麻醉科，副主任医师。我们这行不出名，手术台上主刀是主角，我们是那个"睡一觉就好"的人。我这双手一辈子干的事，就是让一个人毫无知觉地睡过去，再让他在该醒的时候醒过来。我一天三台，有时五台。工作十七年，我没出过一次事故，没跟护士红过脸，谁临时有事跟我换班，我从来都说行。
同事借过我的钱，我从来没催。院里逢年过节发的东西，我都放在值班室，谁想吃谁拿。前年有个年轻医生家里出事，我把攒的两万给他，他到现在还没还，我也没问过。
我母亲问过我为什么不结婚。我说忙。其实不是忙，是我这个人就这样——不响，不上前，别人家姑娘跟我客气两句，我就把话咽回去了。小学的时候我喜欢坐在最后一排，中学的时候我学会了听课，大学的时候我学会了值班，工作以后我学会了闭嘴。我这辈子最熟练的事，就是把自己放在一个不碍事的位置上。
那天晚上我回到门诊楼后面那条小路。
天黑得早，路灯是坏了两盏的，我站在树底下，从兜里摸出一包烟。我不抽烟。我买那包烟是在医院东门的小卖部，我说买一包，老板娘问哪种，我说随便。
我点了一根，吸了两口，呛得眼泪都出来了，眼泪里有一分是烟，九分是别的。我蹲在树底下咳，咳得胸腔里那团东西跟着抖，疼。
我想的是：这辈子白活了。
不是怕死。我见过太多人死，我知道人死了就是一堆生理上的事：呼吸停，心跳停，家属哭，然后有人给他盖上布。我怕的是别的东西——是没有一个人会记得我叫什么，是这辈子我从来没有为我自己做过一件事，是我连一次酒都没喝醉过，连一次架都没跟人打过，连一个女人的手都没认真握过。
我从树底下站起来，把烟掐了，扔进垃圾桶。
第二天早上七点半，我照常到科室交班。
我进更衣室换衣服的时候，护士小周正在外面跟我打招呼："周老师早，昨天那台胆囊切得真干净。"我说嗯。她说："您今天排了三台？"我说三台半。
排班表就贴在办公室门口那块白板上。我用红笔写过的、用黑笔划过的，五年的痕迹都在上面。我站在白板前面，看今天的那几行：
第一行：无痛胃肠镜×4，麻醉：周怀安。 第二行：甲状腺结节切除，麻醉：周怀安。 第三行：宫腔镜检查，麻醉：周怀安。
第三行后面跟着一个名字。我把眼睛往下挪了一寸。
苏瑾，29岁。
名字后面是另一行小字，家属栏里写着：配偶：许成。
我把手插在白大褂口袋里，站在那块白板前面，看着那三个字。
这时候走廊那头走过来两个人。走廊很长，早上有太阳，光是斜的，从中间的窗子打进来，落在那两个人身上。
前面是个男人，三十岁上下，穿着挺括的衬衫，手里拎着一个布包和一件女式外套；后面跟着一个女人，走得慢，被男人回身扶了一把胳膊。
她穿着一件浅色的针织开衫，头发松松地绑着，皮肤白，眉眼秀气，脸上有一点没睡好的浮肿。她抬头跟男人说了句什么，男人低下头听，笑着摇了摇头。她掐了他一下。两个人继续往前走，从我面前走过去，走进对门那间候诊室。
第二章 三到十
交班的时候我把自己的名字写在那三行后面，笔尖在"宫腔镜"那行停了一下，又划过去。没人看出来。我们科室每天早上都在那块白板上划来划去，一支笔划在谁的名字后面，谁都不会多看一眼。
八点二十，术前访视。
候诊室里那对夫妻坐在靠窗的位置。男人叫许成，三十岁上下，衬衫袖口挽着，手里攥着一叠检查单，看见我进门就站起来了："周大夫是吧？"我点头，他从椅子上抄起那件女式外套递给他妻子，又替她把椅子往外挪了挪。
她叫苏瑾，二十九岁，婚龄一年。她坐在那儿，双手放在膝盖上，看见我笑了一下，笑得有点紧张。
"检查的项目我再说一遍，"我坐下来，翻开她的病历，"无痛宫腔镜检查，看一下宫腔形态和内膜情况，顺便通一下输卵管。整个过程是全麻，大概十几分钟，她会睡一觉。醒来可能有轻微腹痛、少量出血，正常。"
"行，行。"许成点头点得很勤，"我们备孕一年了，一直没动静，查了好几家，都说她没问题，这次就想把该查的都查了。"
"嗯。"
我翻到她的术前评估。身高一米六四，体重五十一公斤，无既往病史，无药物过敏。血压一百零五比六十八，心率七十六。
我抬头看了她一眼。
她今天穿的那件浅色开衫，领口系到最上面一颗扣子。头发在脑后松松绑着，露出脖子后面一小截皮肤。她的指甲修剪得干净，短，手腕上没有戒指——她结了婚，但没戴。她的眉眼很好看，是那种不让人多看的漂亮：不张扬，干净，第一眼觉得清秀，第二眼才会注意到她的眼睛和脸型很配，嘴唇有一点天然的饱满。
"周大夫，"她开口，声音比我想的轻，"我听说全麻有风险，会不会醒不过来？"
"不会。"我说，"你这是短时静脉麻醉，我给你算好剂量，二十分钟内的事，比睡午觉还安全。"
"那就好。"她笑了一下，"我怕疼。"
"不会疼。"
"谢谢你。"她说。
许成在旁边接过去："那要麻烦您了，周大夫。"他伸出手来，隔着检查问我握了一下手，握得很实，手指有点汗。他的手很热。
我从候诊室出来的时候，回头看了一眼。他正弯下腰跟她说话，一只手搭在她的椅背上，另一只手去替她把垂下来的头发拢到耳后。她仰着脸听，点头，然后低头去翻手里的病历袋。
我站在门口看了大约三秒。三秒之后我转身走了。
——那三秒钟里，我脑子里想的是：女人，二十九岁，结婚一年，一米六四，五十一公斤，没有病史。
这是我这辈子第一次在看一个女人的时候，用上的不是"病人"这个词，是“女人”。
九点四十五，检查室。
她躺上了检查床，两条腿架在截石位的腿架上，身上盖着一块单子。妇科的刘大夫在洗手，器械护士在摆器械盘。我坐在她头侧，把监护仪的袖带绑在她右臂上，指夹夹在她食指上。
"来，我们开始了。"我把面罩举到她面前，"深呼吸，从一数到十。"
"一，"她吸了一口气，"二……"
我推了丙泊酚。
乳白色的药液沿着输液管一分一分地往下走。她的睫毛动了动，数到"三"的时候语速慢下来，数到"四"的时候眼睛开始失焦，她的手指在单子上轻轻地蜷了一下，然后松开。
"五。"她说，声音软下去。
"六。"她没数完。
她睡着了。
我把面罩扣紧，看着监护仪：心率七十四，血氧九十九，呼吸平稳。刘大夫那边开始操作，器械进出，金属碰金属的轻响。我坐在她头侧，一只手扶着她的下颌保持气道通畅，另一只手搭在监护仪上，看着那些数字一跳一跳。
我该做的是这些。可是我的手在她下颌那儿停了一会儿。
她的皮肤很凉。她的睫毛在无影灯底下动都不动。她的呼吸通过面罩传到我手背上，是有节奏的、暖的。
我低头看着她。她睡着的时候，脸上那点白天的紧张全都不见了，整个人像是一块被灯光照着的玉。她的嘴角微微松着，嘴唇有一点干。
她不知道我在这儿看着她。她不知道。
那十几分钟我一直在看监护仪。心率、血氧、呼吸次数，一条一条，全都很乖。我坐得笔直，手放得很规矩，跟我在这个位置上坐了十七年一模一样。
第三章 十四分钟
刘大夫摘掉手套，说"挺顺利"，说了两句就走了。器械护士推着车出去，门在她身后带上。走廊里立刻传来许成的声音："大夫，怎么样？"——"挺好，很顺利，一会儿麻药过了就醒了。"
那个"挺好"是他今天听到的第一句好消息。他连说了两声谢谢，声音在嗓子里打转，是那种把心放回肚子里的松。
我坐在她床头那把椅子上，手搭在监护仪上。
小周探头进来："周老师，下一台是不是停了？家属在问。"
"停了，排下周三。"我说，"你去吃饭吧，我看着她。"
"那我给你带个饭上来？"
"不用。"
"哦，那我去了。"
门关上。我没插插销——先没插。
隔着门上那块玻璃，我能看见走廊的一小片。许成没走，他把妻子那件女式外套搭在胳膊上，另一只手拎着布包，在靠墙的塑料椅上坐下，坐了两分钟又站起来，走到饮水机那里接了一杯水，没喝，端着，又回去坐下。过了一会儿他掏出手机贴在耳朵上，一边打电话一边抬头往这扇门看。
那一眼什么也看不清。他就是习惯性地看一眼——他妻子在里面，他要把眼睛放在这个方向上。
我把手从监护仪上拿开。
我四十五岁，没结过婚，没碰过女人。
我从二十三岁上手术台开始，在这个房间待了十七年。我见过刚做完人流的女孩哭着喊妈妈，见过七十岁的老太太推进来再没推出去——那些身体在我眼里一直是"平面"：哪里垫，哪里绑，腿架抬高几度，血压扛不扛得住。我在这个房间里一直是干净的。
我低头看着床上这个女人。
她二十九岁，一米六四，五十一公斤，今天早上访视的时候，我把这两项抄进了她的病历。她的脸在无影灯的余光里白得很清楚，鼻梁直，下唇比上唇饱满，是不涂东西也不苍白的桃色。睫毛长而密，睡着的时候在眼下压着一小片阴影，随着呼吸轻轻起伏。她脖子上的皮肤很薄，能看到一点淡淡的血管，锁骨那道折痕往下，被单的边压在那儿。
我看她看了很久。久到我察觉自己在做什么的时候，喉咙里干得发疼。
这一眼不是医生的眼睛。
这一天我四十五岁，手里握着一张"三到六个月"的单子，身上是一件从二十三岁穿到现在的白大褂。
我站起来，走到门口，把插销插上了。铁的那一下很轻。
回来的时候，我已经戴上了一副新手套。
我先把那条还架在腿架上的腿抬下来，放平，两条腿并在一起，又分开一点。她的身体像一团没有重量的面，随着我的手摆正。
然后我把被单掀到她的腰。
我先解的是她的开衫。
羊绒的,扣子很小。解到第三颗的时候，我的手指碰到了她胸口那块皮肤——那是我这辈子第一次主动碰到一个女人的皮肤，不是隔着袖带，不是贴电极片，是纯粹地碰。她的体温从乳胶手套里渗过来，很烫，烫得我停下来两秒。
开衫往两边剥开，里面是米色的薄针织。我把它往上推，推到肋下，再往上。
她整个人从我手里露出来的那一瞬，我屏住了呼吸。
她的胸衣是浅色的，前面一颗扣。我没解过这种东西，指腹在那上面摸索了两次才听懂它的构造，扣子弹开的那一下，她的胸从里面落出来。
不大，但很挺，是那种形状自己立得住的挺。皮肤白得几乎看不见毛孔，顶端两点是淡粉色，只有很小的一圈，颜色浅。刚才在检查台上她被消毒液和低温浸过，那两点是微微硬的。
我先伸了一根手指过去。
指尖碰到乳尖的瞬间，我全身都木了一下。那点软、那点弹，不是我预先想象的那种"软"——是有重量、有面积的活物。我把整个手掌覆上去，那一团落进我手心里，我轻轻一揉，乳肉在我指缝间被挤起来一点，松开，又落回去。
她的胸口跟着起伏。监护仪上，心率从七十四跳到七十七，又落回七十五。
我盯着那个数字，停了手，等它落稳。这是我这一生最荒唐的地方——我干了一辈子看数字的活，我第一次做这件事，看的还是数字。
我把她的裤子连同内裤一起往下褪。浅灰棉内裤，很普通，顺着腿弯滑下来，从脚踝上取下，折好，放在器械台上。
她的下面就这样在我面前露出来了。
我蹲下去，把无影灯调了个方向，让光落到她的腿间。
我在这间屋里见过女人的这个地方，不算少——人流、宫腔镜、清宫，妇科每一台我都坐在头侧。可我从来没有"看"过。今天我看。
它很干净。中间那道缝是闭着的，两片薄薄的肉外面裹着一层浅浅的、剃过又长回来的绒毛，颜色很浅，很软。缝的最上端有一个小小的凸起，被皱褶包着，颜色比周围的皮肤更红一点。刚才的检查留下了消毒液和生理盐水，把绒毛黏成一小撮一小撮的。缝的下端有点发亮——不是消毒液，是那种清亮的、带一点黏的湿，是刚才被器械撑开了十几分钟之后身体的应激。
我用两根手指把两片阴唇分开了一点。
里面是粉色的，很好看的那种粉；再往里一点，颜色更红，有一层薄薄的水光在动。她的宫颈口还松着，宫腔镜刚做过，里面还有淡粉的血水慢慢往外渗，在穴口汇成一点，挂在那儿，将落不落。
我伸手去碰了碰最上面那个小凸起。
她的身体立刻有了回应——不是醒，是从骨盆那里传来一下很轻的抖，两条大腿内侧微微一颤，小穴口那两片肉跟着缩了缩，把我的手尖轻轻夹了一下；紧接着，从那道缝里又涌出一小股清亮的液体，顺着会阴往下淌了一点点，把底下的垫单洇出一小片深色。
监护仪：心率七十九，血氧九十九。
我抬头看她的脸。她没醒，眉头皱了一下，睫毛动了动，嘴角在面罩里发出一声很轻的气音。
我站起来，解开自己的裤子。
我把自己那根肉棒从内裤里掏出来的时候，它是硬的，硬得发疼，颜色发紫，龟头上已经亮了一层。
我这一辈子第一次在手术室把它握在手里，是为了把它放进一个女人的嘴里。
——我不是想学片子里的样子，我不懂那个，我这辈子没看过几次，也没那个胆量。我只是想让它"被含住"，想在我进到她身体里以前，先有一次属于我自己的暖。
她的嘴闭着。麻药还压着她的下颌反射，喉头的保护性反射也在。我用两根手指按了按下颌角——这是我这辈子最熟的操作之一——她的嘴被我按开了，嘴唇松松地张开一条缝，牙关没有咬，舌头软软地躺里面。
我把龟头顶在她的下唇上。
第一下是凉的。她的嘴唇凉，我那儿烫。我没立刻往里送，就让它贴着那两片唇，热和凉磨在一起，我的心口跳得比监护仪上她的心率还快。然后我把腰往前送了一点。
进去半截，很滑。
她的口腔是热的——和嘴唇完全不一样的热，湿的、闷住的、属于身体深处的热。我整条脊椎像被人从下面通了一下电。她的舌头被我挤到柱身的一侧，软软地贴着，没有配合，也没有抵抗，就那么沉着。我撑着床沿，一点一点往前送，送到喉咙口那一块。那里的软肉被顶到，她的喉头动了一下，发出一声闷闷的"呃"，眉头也皱起来。
我马上退出来一点。
血氧九十九，心率七十六。她的呼吸在面罩里比刚才急了一点，又慢慢平了。
我就用这个节奏做：往里顶一点，退一点，看数字，等她平——我看着她的嘴唇被我的肉棒撑开，看着她嘴角被撑出的那一小块鼓起的腮，看着那条亮晶晶的口水从她嘴角挂下来，淌到下颌，我用手背替她抹了一次，又淌下来。
这样顶了几分钟，她喉咙里那种被顶到的"呃"声，一次比一次轻。她睡着了，身体在替我完成一套她醒来绝不会记得的动作。
那一阵我差点没能忍住。腰眼发酸，从后脊往上蹿，我赶紧退出来，扶着柱身站在床边喘气。
我看了一眼门外。塑料椅上那个男人还在讲电话，一条腿搭在另一条腿上，手在空中比划。
我把她的两条腿分开，架在我的两条胳膊上。
我进她的时候，是慢的。
前端抵上去的第一下，顶在穴口那道湿滑的缝上，往里一送，只进去一个头。她里面很湿，湿得不是因为情动，是因为刚才的检查，是因为身体自己的应激；热，滑，往里一吸。我扶着她的腿，又送了一寸，穴口那两片薄肉被我的肉棒撑得往两边分开，形状被撑成一个薄薄的圈，颜色从粉被撑成更浅的那种粉。再往里，是层层叠叠的软肉，一路裹上来，一圈一圈地绞着我。
等到整根都进去了，我才知道原来人的身体里面是这样的：热的，软的，一层一层有褶子的，会自己收缩的。
她的阴道壁在我进来的那一下缩了一把，那一下夹得我腰眼发麻。我停住了，额头抵在床沿上，等那一阵过去。
监护仪：心率八十二，血压一百零三比六十八，血氧九十九。
我把眼睛钉在那上面。
她身体里那点反应比刚才在嘴里的时候要明显得多。她的下腹在抽，一下一下，把她里面的肉一层层推到我身上——不是她要的，是她的身体自己认出了"有东西进来了"。我扶着她的胯，慢慢动起来，每一下都退出来大半截，让穴口把我的肉棒含到只剩一个头，再整根送回去，直顶到最深的那一块软肉上。
第一下顶到底的时候，她整个人从床上弹了一下，喉咙里漏出一小声"嗯"。
我立刻停住，去看数字。
八十四，血氧九十九。她没醒。我继续动。
抽送了几分钟，那地方开始变样了。穴口被我进出得越来越滑，每一次退出来，柱身上都带出一层亮晶晶的水；再送回去的时候，水被挤成细小的白沫，堆在两片阴唇的外面，越积越多，又被下一次的进入撞开。我抽出来看她那里的时候，能看见穴口被撑成一个圆，里面的肉是嫩红的，一层一层随我进出的节奏翻出来一点又缩回去，白沫挂在穴口的边上，往下淌到会阴，把底下的垫单洇湿了巴掌大的一片。
她的小穴里水声开始响了。不是那种水声，是闷的、黏的、"咕叽咕叽"的声音，混着肉体撞在肉体上的"啪"，一下一下地在安静的检查室里响。她的两条腿架在我胳膊上，随着我每一下撞击往前耸，脚趾在她自己看不见的地方蜷起来，又松开；她的胸随着我每一次的进出在单子上晃，乳尖那两粒淡粉色在灯下轻轻画着小圈。
我加快了。
到了大概六七分钟的时候，她的心跳上到了八十六。
我停下来，站着不动。
她的脸还是那片睡眠，但眉心蹙起来了，嘴唇在面罩里一开一合，很轻、很慢，像在说什么，又像只是呼吸不顺。她刚才被我插过的那张小嘴，下唇上还留着我手背抹过的那点湿痕。
门外有脚步声。
我把眼睛从她的脸上挪到门玻璃上——许成挂了电话，站起来，往这扇门走了两步，又停下来，在门口站了几秒，抬手好像要敲，最后又放下去，转身回去坐了。他坐下的那一下，塑料椅腿在地上刮出一声。
我整个人钉在床上，一动都不敢动。我的肉棒还插在他妻子的身体里，穴口还在一下一下地咬着它。
我等了整整半分钟，直到那一声刮地的余音彻底散掉。
然后我把动作改成用胯去顶，不让床出声。我一下比一下深，一下比一下重，看着监护仪上她的心率从八十六掉回八十，又从八十爬到八十四，看着我自己在她的身体上留下的一切——她的穴口被撑开的样子、两片阴唇被磨得发红的颜色、堆在穴口外面的白沫、顺着她会阴往下淌的那道水痕。
我这一辈子所有的东西，都在那十几分钟里被点着了。
我射的时候，是往里按着的。
我没有后退，反而按着她的胯，把整根都埋在最里面，让那些东西一股一股地出去。我射的时候脑子里出现的不是她的脸，也不是她丈夫的脸。
是今天早上那块白板上的一行字：宫腔镜检查。苏瑾，29岁。配偶：许成。
她备孕一年没怀上。 她来查宫腔和输卵管。 她丈夫陪了她一整套流程。
那么，如果她怀上了呢？
如果她怀上了，那就是我的。
我伏在她身上喘了几口，才退出来。
我抽出我那根肉棒的时候，穴口没来得及合上，里面的东西跟着往外淌：白的、混着一点淡粉的血水，从被撑开的那道缝里流出来，挂在两片被磨红的阴唇上，往下淌到腿根，把垫单洇开第二片深色。
我从器械台上拿了四块纱布，用生理盐水浸湿，一块一块擦。擦得很仔细：穴口，两片阴唇中间，阴阜下面，大腿内侧，连腿弯都擦了一遍。我怕留下味道，又用干纱布在她腿间按了两下，把水吸干。
然后我把她的内裤重新拿起来——还是我折的那个样子——从脚踝套回去，一路往上提，提到胯上，理平整，把边角按好。裤子提上去，开衫的扣子从下往上系，前面那颗胸衣扣卡了一下，我抠了两次才扣上。针织衫拉下来，被单拉到胸口，一条手臂放回被单底下，另一只搭在身侧，避开血氧探头的线。
我蹲下去，把她的下颌又托了一下，气道是通的。面罩松了一格，让她的呼吸顺一点。我拿纸巾把她下唇上那点湿痕擦掉，把她额角被汗浸湿的一小撮头发拨到枕头上。
做完这一切，我站着看了她三秒。
然后我洗手，摘手套，把插销捅开，把门打开。
小周端着饭盒走回来的时候，我正坐在她床边那把椅子上，端着一杯水，看着监护仪。
她探头看了一眼床上的人："醒了没？"
"快了。"
"哦。"她把饭盒放在桌上，"周老师您又没吃饭啊。"
"等她醒了我再吃。"
小周笑了一下："您可真好。"
我说嗯。
就在这时，床上那个人的睫毛动了一下。
第四章 复查还找您
她醒来的时候，先动的是眼皮。
我在椅子上坐着，端着那杯水，一直看着她。她的眼皮跳了两下，像睡前的人被光晃过，然后慢慢掀开一条缝。她的瞳孔在灯下缩了一下，眼球左右转了转，找不到焦点。
"醒了。"小周在旁边说，"苏瑾，能听见吗？"
她的嘴唇动了动，喉咙里发出一声沙哑的气音。我站起身，把面罩给她摘了，托着她的头侧向一边——以防她呕吐，这是常规。
她的眼睛慢慢对上了焦。她先看见的是天花板上的无影灯（她自己的角度），然后是小周，最后是我。
"大夫……"她开口，声音像被砂纸磨过，"我好了吗？"
"好了。"我说，"很顺利。"
她"哦"了一声，闭上眼，过了几秒又睁开。她试着动了动腿，眉头皱了一下。
"下面有点坠，是吗？"我说，"正常。刚做了宫腔镜，还有点消毒液和一点血，一会儿就干净。"
"嗯……"她点头，然后把脸转了一下，"我睡了多久？"
"二十多分钟。"
"我怎么什么都不知道。"她笑了一下，那笑还是很虚弱，"我就记得您让我数数，我数到三就不行了……我做梦了，梦见我在我妈家的老房子里躺着，可那房子早拆了。"
"麻药就是这样。"
"那我，"她顿了顿，声音低了一点，"下面有点凉，是不是流血了？"
"一点，正常。"我说，"三天内干净，五天内别同房。"
"哦。"她闭上眼，"谢谢您。"
我在她的病历上写字。手很稳。字很好看，一笔一画，跟过去的每一份一样。写完我把笔帽扣上，才发觉自己的手心是湿的——不是因为她那句话，是因为我刚才写字的时候，脑子里出现的是她躺在灯下、被单掀到腰上、穴口往外淌着我的东西的样子，而我正在给那个"三天内干净"的建议签字。
"可以让家属进来了吗？"小周问。
"再等五分钟，血压稳了。"
五分钟以后，小周去开门，走廊里立刻传来两声急促的脚步。许成几乎是冲进来的，那件女式外套抱在怀里，布包拎在手上，人还没到床边先问："怎么样怎么样，她醒了没？"
"醒了。"小周说。
他在床边站定，弯下腰看他妻子的脸，手伸出来又不敢碰，在空中停了一下，最后落在她额头上，掌心贴着，像在试温度。
"难受吗？"他问。
"有点晕。"
"晕就躺着，别动。"他直起身，从布包里掏出一小包东西，是纸巾和一瓶水，"护士说四个小时内先别喝，那我不给你喝——我就拿着。"
"许先生，"小周笑，"现在还不能喝，您先放包里。"
"哦哦。"他把东西塞回包里，这才转过头来看我，"周大夫。"
他走过来，伸出手，握住了我的手。
他的手很热，掌心是汗，握得很用力。他往下压了两下，像所有把心里那块石头落下来的人一样，话有点说不利索："谢谢您周大夫，真谢谢您。她一直怕疼，前两天在家吓得吃不下饭，今天什么都不知道就完事了……多亏您。"
我说："应该的。"
"我加您个微信吧？"他掏出手机，"以后有事儿我好问您，万一她晚上不舒服，我心里有个底。"
我说行。他扫码的时候，手机举在胸前，那姿势很像一个学生。加完他收了手机，回头又去看妻子，把外套替她搭在腿上，从她脚边捡起一只掉下来的拖鞋，弯腰给她套上。
她的脚踝很细。他蹲在地上，把那只拖鞋往她脚上套，套了两次没套正，又重来了一次。他做这个动作的时候，我在旁边站着，看着他妻子的两条腿——那两条腿，在四十多分钟前，是被我架在胳膊上的。
"周大夫，"他一边给她穿鞋一边抬头跟我说，"等她复查的时候还找您行吗？她认您了。"
"可以。"
"那太好了。"他笑了一下。
我回值班室的时候，已经十二点四十。
我先去洗手。洗手池上方的镜子里，我的脸看上去和早上没有区别：眉毛、眼睛、眼袋、鼻子、嘴唇、下巴。我洗了三遍手，从指尖洗到手腕，每一遍都认真按七步洗手法做了一遍。第三遍做完，我把手举在烘干机下面，看着自己的手在热风里变干。
然后我坐在值班室的椅子上，等着心跳慢下来。
我以为我会怕。我怕监控？——走廊的摄像头只有进出口和护士站，检查室里头没有；我怕小周？——她那句"您可真好"，是因为她十七年都听我这么说；我怕她忽然想起来什么？——可她醒来第一句是"我好了吗"。
可我心跳不快。我甚至比早上更平。
我坐在那儿，把这件事从头到尾想了一遍：她一米六四，五十一公斤，丙泊酚用量按体重给，代谢时间二十到三十分钟，宫腔镜术后有出血和坠胀，内裤是我自己折的，垫单上的痕迹有血水遮着，门上的插销是旧的那种——我找了三个地方确认我没留下别的。
我一件一件过完，最后发现自己想的是：她那个"复查还找您"。
我那天下午还有两台台，一台是甲状腺，一台是胃肠镜，都很顺。我的手一点没抖，血氧一点没掉。五点交班，我脱下白大褂挂好，回家。
我住的是医院后面那栋老职工楼的六楼，两室一厅，我一个人住，我母亲的房间空着——她在老家。晚上我煮了一碗面，吃了两口就不想吃了，把碗泡在水池里，去洗了个澡。
洗澡的时候我洗了很久。我知道我该把那件事从身上洗掉，可我洗到一半就停下来了——水从头上冲下来，落在肩膀上，我站在那里，一动没动，看着自己的手。这只手，今天上午解开过一个女人的开衫扣，分开了她的两片阴唇，握住过她的下颌。
我没有再洗第二遍。我关了水，擦干，穿上睡衣，躺到床上。
我睡得很好。好到我自己都意外——这一个月里，我每天夜里都会在三点左右醒一次，醒来就咳，然后睁着眼看天花板，想那些片子上的东西。可那天我睡到天亮，一觉，没咳。
第二天早上，我在值班室交完班，打开电脑看排班。
我的权限能看到全科室的安排，这是我这十七年攒下来的东西——谁几号休息，谁哪天有台，哪个病人是外地来来不及陪，哪个病人是自己来的。我一行一行往下翻。
翻到明天下午的时候，我的手指停住了。
14:30 无痛胃镜 林小雨 女 20岁 门诊
备注：家属未陪同，自行前来。
我看着那行字看了很久。
值班室的门被推开，小周进来倒水，看见我盯着屏幕："周老师，看什么呢？"
"排班。"我说，"明天下午有两台。"
"哦。"她端着水杯出去了。
我盯着那行字，把鼠标移过去，又移开。手机在这时候震了一下。
是许成，昨天加的微信。他发来一张照片——他妻子在家里的沙发上盖着毯子，手里捧着一杯热水，抬头冲镜头笑。下面跟着一句：
"周大夫，她今天就精神多了，说一点没受罪。下个月复查还找您！"
我把手机屏幕按灭，又按亮。我点开那条消息，回了两个字：
"好的。"
第五章 二十岁
那天我从早上八点就开始等下午两点半。
这种"等"是我这辈子没有过的。上班十七年，一天的台我闭着眼都排得出来，可那天上午两台我做得像别人替我做的：推药、插管、看数字、叫醒——一套动作熟得没有知觉，脑子里空出来一大块地方，那块地方一直在往下数时间。
昨天夜里我又睡得很好。今天早上刮胡子的时候我停在镜子前面看自己：四十五岁，有眼袋，右边肺的上叶里长着一个四点二公分的东西，一天一天在长。我剩三个月，或者五个月。九十来天。前天我做了一件事，昨天我做了一件事，剩下的日子我不打算再干别的了。
我这辈子最贵的一件东西，是昨天下午那两个小时里，一个二十九岁的女人躺在我手上睡着的时候，她的身体。
今天我要再要一次。
我要这个二十岁女孩。
下午两点二十，我到了胃镜中心。
观察区外面那排椅子上坐着几个等的人，大多有人陪。她一个人坐在最边上。
我先看到的是她的腿。浅蓝牛仔裤，裤脚挽到脚踝上面一点，露出一截细白的小腿，脚上一双洗得很干净的帆布鞋，鞋尖对着地。她弓着背坐着，一只手撑在膝盖上，另一只手拿着手机，屏幕的光打在她脸上。她低着头，马尾扎在脑后，两侧滑下来几绺碎发，被走廊的风吹着贴在脸颊上。
我走过去。她站起来的时候我才看清她。
一米六二左右，很瘦。白T恤，外面套着一件蓝衬衫没系扣，敞着。她抬起头——我一眼就记住了她那张脸：皮肤是那种没被熬夜和化妆品糟蹋过的白，薄得能看见一点血色；眉毛很淡，是那种天生的、不需要画就好看的形状；眼下面有一点青，是疼了几个晚上留下的；鼻头小，鼻梁细；嘴唇很薄，颜色浅，抿着的时候显得很乖。她的头发是黑的，扎得高，露出一截很干净的后颈——那截后颈的皮肤上一层细小的绒毛，在光里看得清。
她整个人站在那儿，像一件刚出厂的、还没有被人碰过的东西。
我四十五岁，我这辈子有过几次心动，都在食堂、电梯、别人的婚宴桌上，看一眼，把杯子端起来，把话咽回去。可今天这一眼不一样——今天这一眼我不用咽回去。今天这个人，我一会儿就能在她的麻药里，把她从里到外看一遍。
"林小雨？"我说。
"嗯。"她的声音很小，有点紧，"大夫，我有点紧张。"
"全麻不疼。"我说，"你家属呢？"
"我自己来的。"她说，"我室友在宿舍等我，我不想让我妈知道。"
我翻了一下病历。慢性胃炎，胃痛反复三年，最近一个月加重——查一下。
"知情同意书你自己签的？"
"嗯。"她把那张纸递过来，字写得端端正正，"医生，是真不疼吧？"
"睡一觉。"
"那太好了。"她乖乖地跟着我往里走，走了两步又回头看了一眼门口那排椅子，像在确认没有人跟来。
——她二十岁，一个人来的。
检查流程我做了十七年。她躺上检查床的时候，护士给她垫了枕，脱了鞋，摆左侧卧位，膝盖屈起来，两只手抱着膝盖。她缩在床上的时候显得更小，白T恤往上堆，露出一小截后腰，腰细得能一只手圈起来，皮肤白，腰窝浅浅的。她的牛仔裤上有一道磨白的褶。
"含住牙垫。会有点撑。"
她含住了，眼睛睁得很大，看着天花板。监护仪接上：心率九十二，血氧九十九——她紧张。我算了剂量，把丙泊酚和一点芬太尼推进去。
"从一数到十。"
"一……二……"
她数到"四"的时候眨眼慢了，数到"五"嘴唇松了，牙垫在她嘴里往下滑，我把她下颌托住扶正。她睫毛最后动了一次。
睡眠来了。
她的脸在那盏无影灯下面摊开着：睫毛压在眼下的那一小片阴影，鼻翼随着面罩里呼气一鼓一收，眉心那一点因为胃痛留下的皱褶慢慢松了。她睡着的时候比醒着还好看——醒着的时候她紧，眉毛是绷的；现在她放松了，整张脸像一块刚洗干净的玻璃，什么都不设防。
我低头看了她一会儿，发现自己喉咙里干得发疼。
胃镜医生开始进镜。我坐在头侧，一只手托着她的下颌，一只手搭在监护仪上。十二分钟。她咽部有反射的时候喉咙里"呃"一声，双肩一缩，我按下去等一等，再继续。
"做完了？"胃镜医生摘手套，"那我先去下个诊室。"
"好。"
护士收了器械车。我说："小赵，你去把下一个叫进来排队，我送她出去。"
"哎。"她推着车出去了。
我把观察床旁边那圈帘子拉上。
我先站着看了她一分钟。
她侧躺着，脸朝里，头发散在枕头上，牙垫还在嘴里，嘴角挂着一线亮晶晶的口水，一直垂到枕巾上，洇出一小块。我伸手把牙垫抽出来，用纸巾把她嘴角那线擦掉。然后我把床调平，让她仰面躺着，把那盏小灯往下压，让光落在她的胸口。
我伸手，碰了碰她的脸。
——这是我四十五年来第一次主动碰一个女人的脸。指尖从她的颧骨滑到下颌，那里的皮肤薄得可以感到骨头的形状。她的体温从手套里渗过来。我摘了手套。
我用光着手，又摸了一次。她的脸很凉，很软，像刚洗完的东西。
我低下头，亲了她。
先亲的是额头。我的嘴唇贴在她额头上，停了三秒。然后往下，落在她的眼皮上，落在她的鼻尖上，最后落在她嘴唇上。她的嘴唇是凉的，干的，被我压着往上翘了一点。我把她的下唇含住，用舌尖碰到她的牙——她牙关没有闭紧，我的舌头进去了一点，碰到她的舌头，那舌头在里面软软地躺着，安安静静。
她什么都不知道。
我抬起头，喘了两口气。我这一辈子第一次吻一个女人，是在一张躺着我病人的床上，她身体里流着麻醉药，她的室友在校门口等她。
我解开她的衬衫扣子，白T恤往上一掀，推到肋下。她里面是一件浅粉色少女款的胸衣，前面一颗小扣。我解开，扣子崩开的时候，那两团从里面落出来。
她的胸不大，像刚长成的样子，还没被时间滋养：皮肤白，青色的血管在里面走，乳尖是浅粉色的小小一点，因为出汗和低温，那两点微微缩着。她没有穿内衣的时候那种往下沉的分量，也不像苏瑾那样饱满，她的胸是挺的，是那种自己立在那里、什么也不靠的样子。
我伸出两只手，覆上去。
手心里那一团很小，撑不满我的掌心。我轻轻按了一下，乳肉从我指缝里被挤出来一小点，松开，弹回去，很快。然后我低下头，含住了左边那颗。
她的身体抖了一下。
我不是那种会做这种事的人，我这辈子没有教过，也没有学过。我只是含着那一点，用舌尖去顶它、绕它、压它。它在我嘴里慢慢立起来、变硬，变得比另一侧大了一点。我含着，吸了一下——她的小腹抽了一下，从鼻子里面漏出一声很轻的"哼"，眉毛皱起来。
我换到右边，把那只手空出来，慢慢把她整个人从里到外看了一遍：
她的锁骨很浅，锁骨窝里有一层细小的汗；腋下干净，一点绒毛都没有长开；肋骨在薄的皮肤下面一根一根可以数出来；腰细，一只手圈得过来；肚脐小，圆的；髋骨那两块骨头在皮肤下面顶出小小的角；大腿外侧的皮肤比内侧要深一号，膝盖上有一小块不知道什么时候磕出来结的旧疤。她脚踝很细，脚趾头圆圆的，指甲剪得整齐，脚背上有一根细细的青筋。
我看了很久。我这一辈子看过的所有东西都是别人的：别人的片子，别人的病历，别人躺在手术台上被切开又缝合的皮肉。我今天第一次把一个活人的身体从头看到脚，而且她什么都不知道。
我把她的牛仔裤解开。
钮扣、拉链，褪到膝盖，再抬着两只脚踝把裤子从脚上抽下来。她里面是一条白色的棉内裤，洗得起了球。我把内裤褪下来，折好，放在器械台上。
她那里就在灯下面了。
——我一低头就愣住了。
太干净了。
不是洗得干净，是天生长成这样的干净。中间的缝是细的，浅粉色，两片阴唇又薄又小，紧紧地贴在一起，连缝隙都几乎看不出来。绒毛细，稀，颜色浅得跟皮肤快分不清了。缝的最上端那个小凸起，被包在细细的一道褶里，露出指甲尖那么大一点，是干净的浅红。她下面这一处，看上去像一件没被拆过封的东西。
我伸手碰了一下。
只碰了一下，她就有了反应：两条腿往一起夹，小穴口那两片薄肉一下抽紧，同时从缝里渗出一点清亮的液体——很少，只是一点，挂在缝口，没有淌下来。
我伸了一根手指，顺着那条缝往里探。
进不去。
我的第一指节刚顶到那道缝的最里面，就被什么东西挡住了——不是肌肉紧，是有一道薄薄的膜，软的，有弹性的，被我顶着往后陷了一点，又回弹。我的手指一下停在那里，头上出了一层汗。
她是个处女。
我这一辈子没有过女人。四十五岁，我没碰过任何一个人，也没有任何人碰过我。我一直觉得我这辈子在这方面是个空——空的。可是现在，我面前躺着一个二十岁的女孩，她的身体在这件事上跟我一样是空的，而她的那道空，正要被我的第一根东西填进去。
我站在那里，手指还留在她的缝口上，心口跳得像抡鼓。
我不是没想过停。我知道一个处女会出血，会疼，事后可能会觉得不对——我一个清醒的人，早该把手抽出来，替她把衣服穿好，把这件事做完了就算了。
我把手抽出来了，然后又按了回去。
我把她两条腿分开，架在自己的胳膊上，把她的胯抬起来一点，在底下垫了一块垫单。我从器械台上拿了那管医用润滑剂——胃镜室用来润滑镜管的那种，水溶性，无色，我挤了一小段在指腹上，抹进她的缝口，又抹了一点点在那道膜的前面。我又在自己手上吐了一口唾沫，抹在龟头上。
我扶着肉棒抵上去。
先顶不开。
那一道膜是有弹性的。我前端压上去，它就往里陷，我把腰往前送，它就被撑开一点，旁边那两片薄薄的阴唇被我的柱身挤得往两边翻，颜色从浅粉被撑成一层更浅的白。我稍微退出来一点，再往前送。
第三次的时候，我听见了一声很轻的"啵"。
那不是水声，是很细很小的一声，像一层薄东西被顶破。她的身体整个弹了一下——从腰到胯，两条腿猛地往一起夹，我在她身体里面的那一段被紧紧地咬了一口，咬得我头皮发麻。几乎就是同时，我感觉到肉棒前段被一小股温热的东西包住，是她的血。
她在那道膜破开的那一下，皱起眉，喉咙里"呃"了一声，眼角慢慢地挤出一滴眼泪，从太阳穴滑进头发里。
我停了两秒，等那一阵夹紧过去，然后继续往里。
里面比刚才顺了一些。我把肉棒一寸一寸往里送，被撕开的那个口子在我的柱身上刮过，带出一点点的血丝挂在上面。她的小穴又紧又热，一层一层的软肉被我的前端顶开，再裹回来，裹在柱身上、根部，圈住我往里吸。等我整根都埋进去的时候，我低头看，能看见她的小穴口被撑成了一个圆，两片薄薄的阴唇贴在柱根上，撑得发白，穴口边上有一丝血混着润滑剂的光。
我这一辈子没有过女人。
四十五岁的这一天，我占了一个二十岁的、从来没被人碰过的身体。
她明天醒来不会知道，她以后也不会知道——她的将来男朋友不会知道，将来的丈夫也不会知道。她这一辈子只会有一个人知道她第一次是怎么破的：我。
我扶着她的胯动起来。
她身体自己是有反应的。我退出来的时候，穴口那圈肉一缩，把柱身咬住；我再送进去，那一圈肉又被撑开，往外翻一点；几次进出以后，润滑剂和她自己渗出来的一点水被搅在一起，在穴口对上堆起一圈淡淡的粉色沫子——那里面混着血，比苏瑾那次的白沫更浅，更淡。
她的小腹一下一下地抽，阴道里那层层软肉一波一波地卷上来又松开；她整个人陷在那张薄床垫里，马尾散了，头发在枕头上摊开一片黑；她的两团小胸随着我每一下撞击前后晃，浅粉的乳尖在灯下轻轻画着圈。她的眉头微皱着，嘴角在面罩里开开合合，喉咙里断续着漏出一种很轻的、被闷住的声音——不是呻吟，不像呻吟，只是一个睡着的人在身体被推动的时候发出的气喘音。
监护仪：心率九十三，血氧九十九，血压一百零八比七十。
我看着那三个数字，像看着一台计时器。我一边做，一边在心里跟她说了一句话：
别怕，一会就好了，你也不会记得。
我做得不快，可我一直往最深的地方顶。我每一下都退到只剩一个头部卡在她穴口，让那圈被撑薄的肉裹着我，再整根送回去，直撞到最里面的那块软肉上。那块软肉被她身体里的东西撞到的时候，她的腰会不自觉地往上抬一点，喉咙里的气音会破一下——像是身体自己在往上迎，跟她的意识一点关系都没有。我一遍一遍地去撞那一下，撞得我自己腰上的肌肉都在抖。
走廊上推车的声音从近到远。我立刻停下来，按着她的小腹不动，等那声音过去，然后继续。
七八分钟以后，我快撑不住了。
我把她两条腿分得更开，把她的胯按在垫单上，死死往里顶着，让我的精华一股股地射进去。我射的时候整个人伏在她身上，胸口贴着她两团小小的胸，牙齿咬得发酸。我脑子里想的是那句刚刚在门口的那一幕——她回头看一眼门口，像在确认没有人跟来。
我射完，没有立刻退出来。我在她身体里停了一会儿，感觉她的里面一下一下地收缩，把那点东西往里吸。
我退出来的时候，穴口那圈被撑开的肉还没合上，里面那点东西往外淌，白的、稠的，混着一点血丝，挂在被磨红的阴唇上，淌到会阴，落到垫单上，洇出一小块一小块的深色。
我先处理的是床。
我把那块垫单卷起来，连同上面沾着的所有东西，团成一团，塞进了门口那个黄色的医疗废物袋里。那是一只每天都装满了血纱布、手套、穿刺针的袋子，下午四点半收运，谁也不会去翻它。
然后我处理她。
我用生理盐水浸过的纱布，一块一块擦：穴口，两片阴唇中间，会阴，大腿内侧——那道血迹很少，我把所有沾到的东西都擦干净，又用干纱布吸了一遍。擦到最后，我在擦过她的那块纱布上，看见了一小朵花：指甲盖那么大，淡淡的，边上散着几丝。
我把那块纱布摊在手心里，看了它很久。
然后我把它，一起丢进了那只黄色的袋子里。
我给她穿内裤，从脚踝套上，提到胯；把牛仔裤从脚上套过，抬着她的胯提上来，把纽扣扣好，拉链拉上；衬衫系好，T恤理平，被单拉到胸口。我蹲下去把她的下颌托了一下，确认气道是通的；面罩松了一格，让她的呼吸顺一点。
帘子拉开，我去走廊叫小赵。
她被推醒的时候还在迷糊。我递了纸巾，她撑着胳膊坐起来，咳了两下，嗓子哑哑的："大夫，我嘴里好苦。"
"胃镜的药水味道。两个小时以后可以喝温水。"
"嗯。"她揉了一下肚子，然后眉头皱了一下，"我肚子有点胀。"
"正常，麻药过了就好。"
她低头穿鞋的时候，手机响了一下，她拿起来看，脸上亮起来，回了几个字，抬头问我："大夫，我能现在就回学校吗？"
"有人陪吗？"
"我男朋友在校门口等我。"
——我那时候正把病历本合上，手顿了一下。
"可以。"我说，"三天内别吃辣的，别喝酒，别剧烈运动。"
"哦。"她把手机塞回兜里，站起来，走了两步，忽然停住了。
她低下头，看了看自己的腿，又抬手在裤子上按了按。
"大夫，"她说，"我怎么觉得……下身有点不舒服？还有点疼。"
我站在她身后两步远的地方。我的后背一下子凉了。
"出汗。"我说，"麻药过了会出汗。疼是因为你做检查的时候姿势压到了，有些人做完会阴部会酸胀，一两天就好。"
她愣了两秒，脸有点红："哦……我还以为我尿了。"
"没有。回去洗个澡，睡一觉就好。"
"哦哦。"她笑了，那笑有点不好意思，抬手把马尾拨了一下，"谢谢您大夫。"
她走到门口，回头冲我鞠了一躬，然后出去了。她走进走廊那道光里，马尾在她脑后一晃一晃，一直到电梯门合上。
我回到办公室，把她的病历归进夹子，坐下来。
我没有擦手心的汗。我坐了几分钟，等心跳落回去，拿起鼠标打开排班系统，往下翻。
翻到下周三：
09:00 无痛人流 陈妍 女 25岁 幼儿园教师 备注：配偶陪同，术后休息两小时。
我把手指停在那行字上。
窗外下午三点的太阳照进来，落在办公桌上、落在我这双手上。我把手翻过来，又翻回去，看了看。
这双手今天上午还在给人扎针。
第六章 两个月
我那天的片子，比上个月大了零点七公分。
我自己坐在CT室的电脑前，一格一格地拉着看。右上肺原来的位置往外漫了一点，纵隔那一串淋巴结比上次更亮，左侧胸膜上多了两个新的小点。我算了一下，从一个"三到六个月"，到一个"三到六个月里靠前的那个数"。
老同学在电话里骂我："老周你自己是医生，你还拖着？今天下午就过来，先做个增强，把病理取了，靶向要走流程——"
"再给我两周。"我说。
"你两周要干什么？"
"有点私事。"
他在那头沉默了几秒，说："你别乱来。"
我说嗯，挂了电话。
我这两周要干的事，在我手边那本排班表上。
我那天上午在门诊楼四层那间值班室坐了一上午。上周四那台胃镜之后，我做了两件事：一件是把我这十几年的排班偏好改了一下——我原来爱接急诊，爱接疑难，现在我把自己的名字挪到了普通门诊那一块的后面。另一件是我把三个月的假期申报单填了，写"身体原因，休养"，科里批了一半：先给我一个月。
小周是中午进来的时候提起那件事的。
"周老师，"她端着饭盒坐下，"昨天下午那个做胃镜的姑娘，打电话过来了。"
我正端着一杯热水，手没有抖。
"哪个？"
"就那个二十岁的，林小雨。"她扒了口饭，"前台接的，她问做完胃镜下面出血正不正常，前台听不懂，转给我了。"
"你怎么回她的？"
"我说一般不会出，让她要是有不舒服就来复查。"小周皱着眉，"周老师，我做了七年了，胃镜哪有下面出血的？我还以为她是说别的毛病。"
"胃镜她当时姿势不好，会阴部压到了。"我说，"我跟她交代过。"
"哦。"她点点头，"我看着那姑娘挺小的，自己一个人来的，也没人管。"
"嗯。"
她低头吃饭。我端着那杯水坐在她对面，杯子里的水一点没动。我在心里过了一遍：小周接了一个二十岁女孩关于"下面出血"的电话，她自己觉得不对劲，可她只当成了胃镜的并发症；前台也听见了，前台不认识林小雨。这条消息会走多远，我不知道，但至少今天没有走到别人耳朵里。
我那天下午去了门诊楼二层。
陈妍是在那里等叫号的。
我站在取报告的自助机旁边，装作在打一份自己的检查单。她坐在第三排的塑料椅子上，靠着一个男人的肩膀。
二十五岁，比前两个都矮一点，一米五八左右，圆脸，眉毛软，眼睛大，皮肤是那种水润的白；头发染成浅栗色，前面留着空气刘海，扎了个半丸子头。她穿着一件鹅黄色的针织开衫，里面是白T，下身是一条宽松的浅色裤子——那种为了遮掩肚子而选的款式。她的手很自然地搭在自己的小腹上，那是一个刚知道自己肚子里有东西、还没想好怎么办的人的动作。
她身边的男人比她高半个头，二十七八岁，板寸，白T恤配着工装裤，一只手拿着她的包，一只手拿着那叠检查单，低头在跟她说笑。她笑了一下，然后又笑不出来了，把头靠过去，在他肩膀上蹭了蹭。
我看了一眼他们手里的单子最上面那一张：孕六周加三天。
——无痛人流，配偶陪同，术后休息两小时。
我退回值班室，把门关上，先把苏瑾的病历从档案系统里调了出来。
这不是我该做的事，我一个麻醉医生不需要看妇科的病历。可我有这个权限，我们科的账号能进全院的病历——这是我十七年攒下来的东西。
我翻到她的术前评估那一页。
末次月经：4月12日。经期6天，周期28天。 手术日期：4月26日。
我在纸上算了两次。
4月26日那天，从她末次月经算起，是第十四天。
第十四天，是排卵期。中间那几天。
我把笔搁下来，靠回椅背上。窗外太阳正好，照进那间值班室的玻璃上，把我面前的表格照得发白。
那天下午我在她身体里留了东西。她和她丈夫这一年多为了要孩子跑了好几家医院，查来查去，什么毛病都没有——查出过一个，是她丈夫精子活力偏低，临界值，医生让他们"再观察半年"。他们没跟任何人说，我是从她病历里那份精液分析的复印件上看到的。
她现在早上恶心。
许成前一天晚上发消息问我："周大夫，我媳妇这两天早上老是恶心，是不是麻药后遗症啊？"
我回："有可能，来门诊看一下，白天恶心的多还是早上多，跟饮食有关系吗。"
他回："就是早上，一闻到油烟就想吐。"
我把那条消息看了很久。
早上，油烟。
我在那间值班室里笑了。我这辈子难得笑一次，那一次我坐着，笑得胸腔里那点东西跟着抖了两下，又疼得我按住胸口。
——如果那是我留的，那就是我的。
我四十五岁，这辈子什么也没有。我母亲的房间在老家空着，我的房子里没有第二双筷子，我这几个月里做的这两件事，是我这一生唯一做过的、只属于我自己的事。
如果那天我留在她身体里的东西活了下来，那这个孩子会是我的。他会长在一个我永远进不去的家里，会有一个我不知道爱不爱他的爸爸，会在他妈妈的肚子里长到足月，然后出生，然后长大——而我是他真正的父亲，一辈子只有我自己知道。
这个念头在我心里坐了一会儿，然后被我按住，收好。
我还有两个月。
我把值班室的门打开，走到办公室那块白板前面，拿起红笔，在下周三那一行后面写下了自己的名字：09:00 无痛人流 陈妍 麻醉：周怀安。
写完我把笔插回白板槽里，退后两步看了一遍，又伸手在旁边那两行字上轻轻划了一笔——上周三台，周二一台，周五一上午。
我在心里给它排了个顺序：这周把第三台做完，下周接第四台。第三台得挑好——配偶陪同，孕六周，人流，时间比前面两台都长；可人流这个项目有个好处：术后本来就有出血，本来就会肚子疼，本来就会难受好几天。
她醒来只会觉得，"人流就是这样"。
我把手里的红笔搁下，回办公室拿了自己的外套。走到门口的时候，小周从后面追出来："周老师，您下午还回来吗？"
"不回来了。"
"哎——"她站在门口，"周老师，您最近是不是不太舒服啊，我看您瘦了不少。"
"没事。"
"那您多休息。"
我走出门诊楼。外面是五月的太阳，晒在人身上有点烫。我沿着医院后门那条路走了三百多米，走到那家小卖部门口，买了一包烟。
我还是不会抽。我站在树底下，把那包烟打开，抽出一根拿在手里，闻了闻，又塞回去。
第七章 六周
那天早上八点四十，我在人流中心的走廊里碰到了陈妍和她丈夫。
走廊里坐了一排人，都是女的等着做人流，旁边陪着的大多是丈夫或者母亲。有的是第一次，手里攥着单子低头看；有的是第二次、第三次，跟旁边的人聊着孩子和婆婆，语气很平，像是来拔颗牙。
她丈夫先看见我的。他站起来，很客气地朝我点头："周大夫是吧？昨天访视的时候您说让我们今早空腹过来。"
"嗯。"我说，"陈妍？"
她也站起来，手还搭在肚子上。她比照片上要圆润，一米五八左右，圆脸，眉毛软，眼睛大，浅栗色的头发前面留着刘海，扎了半个髻，皮肤是那种水润的白。她身上是一件宽松的鹅黄开衫，里面白T，底下那条浅色裤子在腰上松着。她比我前一晚在门诊二层看到的更疲惫一点——眼下有一点浮，嘴唇也淡。
"周大夫。"她的声音很小，"我有点怕。"
"全麻，睡一觉。"我说。
"会不会……"她顿了一下，看了一眼她丈夫，"会不会有什么后遗症。"
"你这个孕周，负压吸引，十几分钟，很成熟的操作。"我说，"术后注意休息，一个月内别同房。"
她点点头，把手又搭回肚子上。她丈夫在旁边替她把开衫的领子拉了一下，动作很熟，然后转过头来跟我笑了一下："周大夫，麻烦您了。" 他伸出手来，我又跟他握了一次。
他的手很热。
她们被叫进术前准备室的时候，我在走廊外面站了两分钟。
我这三个月里做过的两件事，一件是做宫腔镜检查的女人，一件是独自来做胃镜的大学生。她们都是睡在我的药里的。今天这一个不一样：她是我在走廊上看着被她丈夫扶着进来的；她丈夫在外面那排椅子上坐着，手里拎着她的包和一件备用的外套；她身体里有一个六周的东西，一会儿要被刮掉。
——我那时候想的是：这一台是我做过的最安全的一台。
人流术后的女人会流血，会肚子疼，会难受好几天；她的子宫颈刚被器械撑开过，宫口松着，她的下体会一直有血水混着淡淡的粉色的分泌物；她的丈夫在外面等，他会以为这是她肚子里那件事的正常代价。
她不会知道。
麻醉是我给的。她躺在人流床上，两条腿架在腿架上，妇科的张大夫戴着面罩和手套站到她的腿间，器械护士在边上摆器械。我坐在她头侧，把监护接上：心率八十八，血压一百一十二比七十四，血氧九十九。
"陈妍，从一数到十。"
"一……二……"
她数到三的时候眼睛就散了。药推完，她的下颌松下来，我把她的头侧了一下，面罩扣紧。
张大夫开始操作。器械进去，无声的负压吸管转了两圈，监护仪的血氧稳稳地走在九十九。她睡着，一无所知。
——我坐在她头侧，看着那台机器把那个六周的东西一点一点吸掉，脑子里第一次出现的不是"我一会儿要干什么"。
是我自己肺里那个东西。
四点二公分，纵隔阳性，胸膜上有两个新点。我算过它还剩下几条路，也算过它会不会在某一天突然把我的血从喉咙里顶出来。我今天坐在这儿，看着一台机器在别人的身体里取走一个小东西，而我自己身体里有一个更大的东西正在长。
我从头到尾看完了那台手术。我看着血水顺着吸管出去，看着器械护士把那些东西倒进标本瓶里——那是我这一生第三次知道"一个生命消失"是什么样子。（第一次，是我母亲的房间空出来的那一年；第二次是我自己的片子。）
手术做完，张大夫摘手套。"挺顺利，"他说，"宫口挺松。"
器械护士在收器械。这时候我站起来，替她们做了个顺手的动作——我说："我把她推出去观察，你先去接下一台吧。"
那个护士看了我一眼，说："行，周老师您辛苦了。"
我把她推到走廊尽头那间人流观察室。观察室有两张床，今天只有这一台，另一张空着。门带插销——是那种装了很多年的老门。
我把帘子拉上，把门插上。
我这一辈子第一次做的事，是三个月前在妇科的宫腔镜室里。第二次是胃镜中心。今天，是人流观察室。
我先站在床边看了她三分钟。
她仰面躺着，一条腿还半曲着，病号服的裤子被刚才的手术褪到膝盖以下，脚上套着一只医院的那种塑料拖鞋，另一只掉在地上了。她把整个身子放松在麻药里后，那张圆脸像放大的、软下来的婴儿脸，刘海贴在额头上，有一绺被汗浸透了。她的睫毛很长，眼皮闭着；嘴唇比刚才更淡了，让她显得比二十五岁小一点。
我伸手，把她的脚踝抬起来，把掉在地上的那只拖鞋捡起来，摆好。（我做这个动作的时候，自己都觉得古怪——我一辈子在给人摆体位。)
然后我解开她病号服的系带，把上衣往两边拉开。
——她跟前面两个都不一样。
她的胸是胀的。
六周，激素刚开始上来的那点变化，全在她身上：乳房比平时大了一号，皮肤绷得发亮，青色的血管比苏瑾的更明显；乳晕的颜色已经深了一点，是那种带着粉的浅褐色，边缘散着几颗非常小的小疙瘩；乳尖上的那两点比我摸过的两个都涨，颜色更深，是暗一点的粉。
我伸手覆上去的时候，手心里那团不像苏瑾那样饱满扎实，也不像林小雨那样小而挺——它是涨的，是那种里面有压力、有张力的涨，微微烫手。我用了点力气捏了一下，乳肉在我掌心里被挤出来一大块，松开，慢慢回位。
我低下头，含住右边的那一点。
含进去的那一瞬，我能感觉到它在我的舌头上立起来——不是慢慢硬，是很直接地、胀鼓鼓地立起来。我含着它吸了一下，她的喉咙里就漏出一声很闷的"嗯"，小腹跟着抽了一下。
她的身体正处在一种我没见过的状态里：她刚被别人从身体里取走了一个东西，她的子宫还在收缩，她正在把那个腔子往外排空；而我在这个时候含住了她的胸。她的乳尖硬的时候，我嘴里尝到的东西跟前面两个都不一样——那是一种活着的、正在被什么人期待过的身体的反应。
我含着她的乳尖，一只手伸到她的小腹上按了按。她的小腹软，微微鼓，隔着皮肤能感觉到那里的肌肉还在一下一下地缩。
我把病号服的裤子从她腿上褪下来。
她的下体在灯下面，是我这三个人里见过的最"乱"的一处：宫口刚被器械撑开过，还松着，中间那道缝不像处女那样合得死死的，是虚虚地半开着；两片阴唇比前面两个都厚一点、颜色深一点；缝口上挂着血——不多，是宫腔里往外渗的淡红色血水，把周围的绒毛黏成一小撮、一小撮，底下的垫单上已经洇出了巴掌大一块。她的会阴和腿根上，还有一点消毒水的味道。
我先用纱布把她缝口那点血水沾了一下——不是为了干净，是为了看清楚。
我把两根手指分开她的阴唇。
里面比我进过的前面两个都松——那不是被用得多了的松，是"刚刚被器械打开过"的松。她的宫颈口像一个没有缩回去的小口，周围那圈软肉是嫩红的，能看到一点被器械刮过之后的红；再往里，是空腔。她刚被吸掉东西的子宫里，现在是空的。
我的手指进去的时候，她里面的软肉把手指吸了一下，血水顺着我的指缝流出来，在灯下发亮。
我把手指抽出来，在纱布上擦了擦，然后把身上的裤子解了。
我这一辈子唯一做过三件只属于我自己的事，都在剩下的这三个月里。今天这一件是第三件，也是最脏的一件——她的身体里刚被拿走一个生命，血还在往外渗；我要把我自己的东西留进去。
我扶着肉棒顶上她的穴口。
比前两个容易得多。她的穴口是松的，是湿的，是热的——那点湿和热里混着血，混着消毒水，混着她身体里的分泌物。我的前端往里一送，就滑进去了一截，再送，整根就没在了一半。她的身体里面比前两个都软，软得像一块不设防的泥，一进去就被裹住，从根部到顶端都被吸着往里带。
我停下，抬头看了看监护仪：心率八十六，血氧九十九。她没醒，鼻翼随着呼吸一鼓一收。
我慢慢地动起来。
每一次抽出来后送进去的时候，那些混着血的东西被搅得往外冒，把两片阴唇磨得发红发亮；我整根埋进去的那一下，能看见我抽出来的柱身上挂着一层混着血水的淡红色，在灯下亮得像一层油。她的子宫还在收缩，我每顶到最深的那一块软肉上，她的下腹就会跟着抽一下，把宫口的位置往上送一点——像是那个刚刚排空的地方，还在等着什么进去。
她睡着的脸安静得像一张纸。我一边动，一边低头看那几张东西：她的脸，她胀着的胸，她被撑开的穴口，还有她小腹上那点微微鼓起来的软。
我一边看，一边在脑子里跟她说话。
——你身体里那个东西，刚才被人拿走了，那是你丈夫的。
——现在这里面是空的，我把它填上。
我把动作放慢了。这一台比前两台都长，我有的是时间：我知道她还要睡二十分钟，我知道人流观察室的走廊在这一小时里不会有人，我知道今天所有护士都排给了下一台台子。
我扶着她的胯，一下一下地顶到底，每一次都在最深的地方停两秒。她喉咙里那点气音一次比一次长，胸口那两团涨着的乳肉随着我每一下撞击轻轻地颤，乳尖在灯下画着小圈。她被我顶到最深的那几下，两条腿的内侧在不停地抽，脚趾蜷起来又松开，膝盖上撞在腿架上——我把她的腿从腿架上解下来，架在自己的胳膊上，让她的两腿分得更开。
射的时候，我按着她的胯，把整根埋到最深。
我想的是那句话：她的丈夫在外面那排椅子上，手里拎着她的包和一件备用的外套。他刚才在访视的时候替我拉开过她的开衫领子。他今天替她签了字，把她送了进来，然后到外面等。他不知道他妻子身体里的东西会先被拿走，再被填上。
我射完，退了两次才出来。她穴口那圈被撑开过的肉慢慢地合了一半，里面的东西往外淌：白的、稠的，混着血水，从缝口里流出来，挂在被磨红的阴唇上，在灯下拖着一条黏亮的线，落到垫单上。
我先处理垫单：卷成一团，塞进门口那只黄袋子里。
然后我用生理盐水浸过的纱布，一块一块地擦她：穴口、两片阴唇中间、会阴、大腿内侧。她流了一点点血，我擦了三遍才擦干净；擦到最后一块纱布上，有淡淡的、别人看不出来的粉。
我给她穿衣服：裤子提上来，系带系好，上衣扣好，被单拉到胸口。我蹲下去，把她的下颌托了一下，气道完全通畅；面罩松了一格；她的刘海被汗贴在额头上，我用纸巾替她按了按干。
做完这些，我把插销捅开，把门打开。
护士回来的时候，我正坐在她床边那把椅子上，端着水杯看监护仪——跟前两次一样。
她醒来的时候先动了动眼皮，然后眼睛慢慢地睁开。
"周大夫……"她声音沙哑，"做完了吗？"
"做完了。"
"哦。"她怔了两秒，然后忽然侧过脸去，眼泪一下就涌了出来。她没出声，是一滴一滴往下淌的那种，淌进枕头里。
我把桌上的纸巾递过去。
"没事。"我说，"好好养身体，以后还会有。"
她接过纸巾，捂在脸上，肩膀一抽一抽的。她哭的时候，小腹还在一下一下地缩——那个空了的腔子，正在替她收尾。
她丈夫被叫进来的时候，先在门口站了一秒，然后快步走到床边，弯下腰看她："难受吗？"
她摇头，眼泪又下来。他把她半扶起来，让她靠在自己肩上，一只手托着她的后颈，另一只手把外套搭在她腿上。他抬起头，隔着她的头发看着我，眼睛有点红："周大夫，谢谢您。"
"应该的。"
"她说一点没疼。"他哑着嗓子说，"她进去的时候还怕，说要是我陪不了她，她怕得手都凉了。"
"嗯。"
我在病历上写字，笔很稳。写完把笔帽扣上。
他们走的时候，是他扶着她的——她走得慢，一步一步地，手一直搭在肚子上。走到门口，她回头冲我点了一下头。
我回值班室的时候是十一点四十。
我把白大褂挂上，坐在椅子上，掏出手机。屏幕上有条未读消息，是许成发的，昨天晚上的时间。他发了一张化验单的照片，最下面那行被红框框了出来。
上面写着：血HCG阳性。
下面跟着一句话：
"周大夫！怀上了！我媳妇儿真怀上了！我们跑了一年多啊，谢谢您那天给她做的检查，您真是我们家的贵人！"
我盯着那行字，看了很久。
我的孩子，在她的身体里，现在正在长。
我把手机屏幕按灭，抬起头。
走廊那头，陈妍的丈夫正扶着她往电梯口走。她走得很慢，一只手撑在墙上，另一只手还按在小腹上；他一只手扶着她，另一只手拎着她的包和那件备用外套。
他把外套往上提了提，替她披在肩上。
此貼由尿尿呲大哥重新編輯：2026-09-17 21:55
赞(14)