一年烧掉250亿个Token，有位25岁的韩国小伙子，成了全世界最能烧的人。

2025年之前，想要证明自己混得好，大概得腕上戴块百达翡丽，车库里停辆库里南。但到了AI时代，硬通货变了：看你一年到底烧了多少Token。
2025年12月，首尔江南区一家中餐馆里，Anthropic（Claude系列大模型的开发公司）摆了一桌私宴。公司联合创始人Ben Mann带着几位高管，跟一群重度用户围坐一桌，畅谈怎么让AI代理系统跑得更稳、更靠谱。

席间最打眼的是一位24岁的韩国年轻人。他顶着乱糟糟的齐肩卷发，脸上还带着几颗没消下去的青春痘，笑起来一脸胶原蛋白，身材微微发福，看起来就是个普通大学生模样。

他叫Sigrid Jin。很难想到，这位其貌不扬的小伙子，正是Anthropic当时公认的“榜一大哥”。一年内，他一个人在Claude Code上烧掉了250亿个Token。

250亿个Token是个什么概念？按开发者常用的Claude Sonnet 4.6定价（输入3美元/百万Token，输出15美元/百万Token），假设输入输出比例为2:1，这笔开销大概相当于17.5万美元，折合人民币约125万。

这笔钱，放在北京五环外，差不多够付一套小两居的首付。Sigrid Jin一个人去年在模型上烧掉的钱，抵得上一套三线城市的房，也够在北京扎根了。

Sigrid Jin本名Jin Hyung Park，今年25岁，目前还在英属哥伦比亚大学（UBC）读书。不过他是个出了名的“辍学专业户”，2018年和2024年先后两次暂时离开学校，到现在也没固定专业，只是挂在理科大类下面。

他的技术不是科班出身，而是靠参加后端开发训练营自学成才。

他的人生路径相当跳脱。高中就读于韩国外国语高中，主修语言和人文，当过辩论队队长，还办过TEDx。工作经历更是五花八门，他做过以太坊审核员、给经济学人写过研报、在空军服役期间负责过财务和人事助理。

直到2022年底，Sigrid Jin才真正开始碰软件开发。各种经历杂糅在一起，像一团没理顺的代码。

现在，他已经是韩国最大LLM研究社区instructkr的创始人。这个Discord群里聚集了一千多名活跃成员，平时大家就在里面聊模型、分享workflow、吐槽各种agent的坑。

另外，他还是Sionic AI的团队成员。2023年，Sigrid Jin加入这家公司，开始研究一个叫“AI Harness”的方向。

通俗一点解释，如果把单个AI Agent比作干活的工人，那AI Harness就是整个工地的总调度。它负责定规矩、搭流程，让不同的AI工具像流水线一样配合起来，真正做到“没人盯着也能一直跑”。

为了验证这套系统，Sigrid Jin和团队直接开了5个OpenAI Codex Pro账号、6个Claude Code Max账号，同时让它们狂跑，一天就能烧掉20亿Token。

据说，他所在的初创公司Sionic AI过去一年总共消耗了1380亿Token，算力烧得那叫一个毫不手软。

真正让他封神的，是那个代码泄露的凌晨。

2026年3月31日凌晨，Sigrid Jin被手机震醒。消息铺天盖地，Claude Code的源代码泄露了。

泄露的起因堪称荒诞。Anthropic在npm更新时，打包工具出了问题，一个60MB的source map文件被塞进了安装包，里面躺着51.2万行TypeScript源码。

最先发现的是安全研究员Chaofan Shou。凌晨4点23分，他在X上扔出一个下载链接，帖子很快收获了1600万浏览量。几小时内，GitHub上冒出了8000多个拷贝，Anthropic的法务团队紧急出动，一口气发了8100份DMCA下架通知。

Sigrid Jin的消息列表炸了。他远在韩国的女朋友连珠炮似的给打电话，声音都在发抖。女友担心Sigrid Jin的电脑上存了那些代码，会有法律风险。Anthropic之前起诉过类似项目。

换做普通人，可能早就删库跑路了。但Sigrid Jin做了件更疯的事。他决定，不看泄露的代码，只用AI Harness从零重写一个。

他启动了自己参与推广的oh-my-codex（OmX）。这是另一位韩国开发者Yeachan Heo打造的AI工作流编排层，基于OpenAI Codex构建。Sigrid Jin是该项目的社区大使，对这个工具的调度逻辑了如指掌。

在这个工具的调度下，多个AI代理同时开工。team指令负责并行代码审查和架构反馈，ralph指令执行持久化的验证循环。Codex负责代码生成和审查，其他模型辅助检索。

短短几个小时，他和同伴就用另一种方式把Claude Code那51.2万行核心逻辑完整复现出来，搞出了一个平替版“Claw Code”。

整个过程有点像翻拍一部经典老电影。主线和灵魂没变，但台词、演员、布景全换成了自己的那一套。

天还没亮，Claw Code就被推上了GitHub。两小时内收获5万star，24小时突破10万，成为GitHub历史上蹿升最快的项目之一。

Anthropic后来对8100多个直接搬运泄露代码的仓库发出了DMCA下架通知，唯独Sigrid Jin的clawcode安然无恙。因为它属于“净室重写”（clean-room rewrite），一字节原代码都没抄，版权上完全算独立创作。

“这是用250亿个Token换来的直觉。”Sigrid Jin后来这样评价。

这种直觉来自他对Claude Code近乎痴迷的钻研。今年2月，他特意飞去旧金山参加Claude Code的一周年生日派对。本以为会看到一屋子极客，结果现场挤满了医生、律师、音乐家之类的普通人。

一位加州律师用Claude Opus 4.6做了一个自动化建筑许可审批工具，还在黑客松里拿了冠军。这让Sigrid Jin意识到，AI Harness不再是极客的玩具，而是这个时代最迫切的基建。


一周后，他在旧金山办了一场一百多人的编程活动，规则特别离谱。参赛者设定好任务后，从中午12:30开始四个小时全程不能碰电脑。如果忍不住想干预，就得穿上红色的龙虾服当惩罚。

Sigrid Jin把这叫“IRL模式”：一边疯狂用AI代理干活，一边强迫自己切换回现实生活，别完全沉进去。

这大概就是他在那250亿Token里摸索出来的生活态度。虽然他的GitHub上堆着上百个实验项目，但他的社交媒体主页却主打粉红色，氛围轻松又快乐。

页面里时不时出现女明星和呆萌动漫头像，还有他打卡学习中文的帖子。Claw Code爆火之后，他还认真回复网友：“别只顾着造AI agents，也要去现实里好好经营人际关系。”

在2月的生日派对上，他曾对着镜头半开玩笑地喊：“让Claude Code再便宜点吧，求求了。”结果一个月后，他做出了同样功能的Claw Code，而且还能免费使用。

现在，这个“全世界烧Token最多的人”，终于成了真正握有AI掌控权的那一拨人。

只不过他的方式有点特别。他没有去写更牛的代码，而是设计了一套更狠的规则，让AI自己去管AI。那250亿个Token，不过是他交给这个时代的学费。

而当他把Claude Code的灵魂用免费的Claw Code还给全世界时，故事才真正收尾。

在AI时代，最顶级的Token消费，从来不是为了证明你有钱，而是为了把门槛踩得稀巴烂。

从这个角度看，Sigrid Jin这250亿个Token，烧的不是钱，是一张通往新世界的门票。

感谢分享

感谢分享

谢谢分享

感谢分享。

感谢分享

感谢分享

世界需要这样的人。

感谢分享

都是牛逼的人啊

感谢分享 好人一生平安！

这个属实是很厉害的。

感谢分享

感谢分享

是一张通往新世界的门票

谢谢分享

看看别人都玩到啥地步了

感谢分享

感谢分享

这是在干嘛，弄这么多

内容很棒，值得一看。

谢谢分享

感谢分享

感谢分享

2025年之前，想要证明自己混得好，大概得腕上戴块百达翡丽，车库里停辆库里南。但到了AI时代，硬通货变了：看你一年到底烧了多少Token。
2025年12月，首尔江南区一家中餐馆里，Anthropic（Claude系列大模型的开发公司）摆了一桌私宴。公司联合创始人Ben Mann带着几位高管，跟一群重度用户围坐一桌，畅谈怎么让AI代理系统跑得更稳、更靠谱。